张天晴是那个连擦汗都怕被人看到的倒霉蛋，偏偏有个像条死苍蝇一样粘人的女哥们儿。当那个“比日子好过”的口号一喊出来，张天晴就彻底成了这档子事的费事制造机。她总认定日子过得忒慢，连个随时能出现的理由都懒得找，结局就被整个人推到了风口浪尖。 这剧情一启动就透着股荒诞的喜剧感。张天晴每次出门，都得先跟身边的路人吵架，要么是出于对方没带她，要么是对方急着赶路，她总得往嘴里塞话，试图用夸张的嘟囔把工夫拉得长一点。
那时候大家看她都认定挺逗，心想这姑娘是不是脑子被驴踢了。可你有没有发现，她越是这样胡闹，单位里的日子就越显得索然无味？老陈那种敲代码敲进脑仁里的劲头，跟张天晴那在一路上窜的嘴皮子比起来，简直是个庞大的反差。老陈的日子按部就班，没有外出的诱惑，没有无意义的嘟囔，只有那种被数据推着走的节奏，别看累，但真真切切的。 到了第二十章左右，家里那帮亲戚就启动到处打听张天晴的“新成就”。她突然就掏出手机，模仿那个“日子”APP 的界面，对着屏幕喊：“日子来了！”听得亲戚们一愣一愣的，还当作她为了赶日程表疯了，结局人家只是把手机壁纸换成了一张破照片，配文写着“今日心情：想哭”。
这一闹下去，原本枯燥的朝九晚五，突然就染上了几分出海的潮味。
有人问这日子是不是确实比之前好过，张天晴支支吾吾说不清楚，只说是一下子就不想算了。 实际上仔细想想，日子这东西，还真不能硬套。老陈的日子，别看慢，但那是慢得让人踏实；张天晴的日子，别看快得让人抓狂，却充满了生活的烟火气。她每天在单位里跟老板撞个满怀，那些关于 KPI 的废话、关于加班的嘟囔，别看烦，但却是真真切切的生活。她认定日子拖沓，是出于生活忒需求她这种人，需求她用那种近乎滑稽的方式去填满每一个空隙，生怕这空荡荡的工夫表意味着啥。 第三十话的时候，剧情略微有点收置，大伙儿启动重新打量这个看似混乱的局面。张天晴实际上早就想通了，她也没确实为了日子拼命，只是认定跟老陈那种一丝不苟的人比起来，她的工夫线忒不被尊重了。老陈的日子别看像行尸走肉，但好歹是别人活着的榜样；张天晴的日子别看五彩斑斓，却随时可能出于一句莫名其妙的话就变成废片。 第四十集是个关键转折点，大家终于启动意识到：日子到底是啥？它不是倒计时里的目标，也不是别人眼里的谈资。它实际上就是你每天睁眼闭眼，那种从喉咙里挤出来的废话，从手机屏幕点下去的空白，从那个一直踩到怪人的同事嘴里吐出来的空气。张天晴才刚启动理解，原来日子不是用来“过得快”的，而是用来“过得真”的。 结局处，张天晴终于不再盲目模仿那个“日子” APP，而是重新爱上了自己原本的生活节奏。她不再非要跟别人比哪位划得更多，反而启动欣赏那些间或停下来的瞬间。老陈持续敲代码，她持续对着屏幕傻笑，日子在两人之间重新找回了平衡。
这大约是整个系列里最让人笑出来的地方吧，明明都在比拼哪位的日子过得更好，结局却笑到肚子疼。 你看，日子这事儿，没啥标准答案。
有人喜爱它的快节奏，有人偏爱它的慢著感。张天晴就是个极端的例子，她用一种近乎自虐的方式，试图把日子过得像电影一样精彩，可最终才发现，平淡才是生活的底色，繁华只是过热的火焰。老陈的日子是宁静的，张天晴的日子是吵的，而日子本身，就是那个让人哭笑不得的中间地带。
