猫脸老忒忒的结局，不是电影本身在展示一个多么宏大要么令人肃然起敬的“结局”，而是它用一种近乎自毁的方式，把整个银幕都烧了。
这实际上挺符合这位老人一贯的行事风格——她想做啥，就 absolutely 得做，把可能性压缩到极致的边缘，然后看着它在火光中彻底崩塌。 电影讲的那几段对话，实际上比剧情本身更有意思。老人在一次说心里话的时候，把那句“我真是个坏女人”直接当着观众的面喊了出来，眼泪都流下来了。
那一刻，所有的镜头语言都失效了，只有那张脸在晃。她不在乎观众如何看她，她要把那种本能的、近乎歇斯底里的真感给撕开了，让你看看她到底是个啥样的人。
这种表演方式，就像是在撕开自己，别看她本人可能更想做那个只会做饭、只会照顾家、没啥别的想法的“猫脸老忒忒”，但这种撕裂感反而让她让人认定更真，更不可预测。 选角本身也是个巧思，把那个“猫脸老忒忒”的片头画外音改成那个老人的声音，简直是把整部电影的主线给接通了。
这不只是是个梗，而是让整部电影保持在一种统一的、带有某种宿命感的基调里。
这种用声音连接视觉、用一种非理性的荒诞感贯穿一直的处理，反倒让后面的剧情发展显得不那么生硬，更像是一个个被抛出的石子，冲撞着观众的心理防线。 关于结局的追逐戏，那群摄影师和记者，他们根本不懂啥叫艺术，只知道要拍精彩大片，要拍那个传说中的“猫脸老忒忒”。他们拿着摄像机，盲目地往前冲，彻底忽略了她那句“我是哪位”的呐喊。
这种盲目，恰恰反映了那个时代，人们面对未知的恐惧和对于“猫脸老忒忒”这个概念的盲目崇拜。他们当作只要镜头够长、够多，就能抓住那一点点真的影子，却彻底没想过，有些东西一旦变成影像，就再也回不去了。 电影后来放出了那个名场面，老人在火光中慢慢消亡，镜头一直推，镜头一直推。
这时候观众可能还没反应过来特别恐惧，就连还沉浸在那场巨型追逐戏的快感里。
这种节奏把控得挺妙，就像老人在面对镜头时，那种既想靠近又想保持距离的矛盾心理。她不是在恐惧死亡，她是在恐惧自己一旦变成影像，就再也无法回到那个只有她和家人在一起的、真的、没有光环的那会儿。 电影里的数据也能侧面印证一下这种情绪的爆发。就在她喊出“我真是个坏女人”的时候，她在心里实际上贼清楚，只要转口说出那个词，哪怕只是对着空气说，要么被摄像机捕捉到的一瞬间，她就葬身火海了。她point出了那种瞬间的决绝，那种“完了”的感觉，比任何宏大的叙事都要来得致命。 最终，电影之故此能流传至今，不只是是出于结局的震撼，更是出于它在结局之前，已经提前把那种“真感”给凿出来了。大量时候，结局只是个注脚，真正的意义是在叙事启动前就已经埋下。老人在最终的镜头前，那种自毁式的情绪，实际上是在向观众宣告：甭管你如何看、如何想、如何追逐，那几千个镜头、那张脸、那个传说，最终都抵不过她那一瞬间的、带着泪水的真呐喊。她不是在表演，她是在燃烧，燃烧成一片灰烬，然后散去，只留下那个空荡荡的银幕，和观众们心中那份无法再燃烧的、关于真与虚构的永恒困惑。
