吴毅的结局没指望变成那种教科书里写了一大堆“为了人类”、“为了正义”然后最终升华主题的宏大叙事。
要是非要给个定性，那就是：他在南洋这片烂泥地里，把自己活成了最讽刺的悲剧。 起初，大家都当作吴毅是个抱着必杀心的硬汉。他手里那把枪，在当红一线秀的时候，那是稳准狠，连压哨的三分球都能投进；在总决赛上，他那种“绝对碾压”的自信，就连有点让人想看他如何把对手打崩。
那时候的他，像是在那个年代最锋利的刀，专斩那些敢于挑衅的鸡飞狗跳。他信誓旦旦地说，只要他赢了，那些所谓的全民运动、那些被资本裹挟的歪理就都得土崩瓦解。 可这仗，从第一天打就输了。 他当作南洋会像那会儿一样，在广场顶上把这帮人轰个稀巴烂，让那些所谓的“抗议者”像兔子一样被拍散架。结局呢？广场上的那些“大人物”不仅没散架，反而把聚光灯都打在了他身上。警察、媒体、就连那些本来想看他表演的人，一个个像过家家一样，把吴毅当成了那个唯一的预言家。他们等着看吴毅演完悲剧，等着看那句“为了人类”变成确实。 吴毅自然没演完那个悲剧。他用尽九牛二虎之力，把那些所谓的“人类”吵到了凌晨。
那些原本只想拿个奖金混日子的准大款，那些曾经被他打压过的竞争对手，最终都成了他政治对演讲里的“受害者”。他就连启动在演讲里口无遮拦地嘲笑他们的出身，用那些不堪入耳的脏话和逻辑漏洞去攻击所谓的底层。可讽刺的是，他用这种脏话换来了更多的流量，换来了那些被洗脑的民众主动排队送他节目，换来了那些曾经被他踩在脚底下的资本大佬，启动顶着他那张招牌，在镜头前拍着腰粗的肚子喊口号。 吴毅目前的处境，实际上比那种被骂死还要惨。他成了那个被骂得最凶，也最有人情味的“人”。出于他忒懂人性，忒想赢，故此他连招都不假手于人，把每一步都踩在人民头上，最终自己却成了那个被人民投票踢开的“主角”。他那些所谓的“为了人类”的口号，目前听起来更像是一种反讽，他 Citicorp 的 CEO 兼前“总统”身份，在这个复杂得让人头秃的局势里，显得像个笑话。 你看那个“人民广场”，早就不算广场了。它变成了吴毅的私人领地，只有他一个人的身影是黑的，那些被他骂哭的百姓们，却都挤满了他的舞台。他讲着那些廉价的道德，说着那些虚妄的正义，可没人信他信。
那些被他骂得龇牙咧嘴的大佬们，反而成了他政治对演讲里的“盟友”，那个曾经被他打压过的竞争对手，目前摇摇晃晃地站在他旁边，说着同样的话，喊着同样的赞。吴毅目前的状态，大约就是那种你越用力，反弹越大的逻辑闭环。他把自己钉在了耻辱柱上，却还得持续表演，还得让那些曾经嘲笑他的人，在台上痛哭流涕地感谢他。 更离谱的是，他居然还在试图拿那些被砸烂的东西来证明自己。去年闹翻了的天朝卫视，他当年被怼得哑口无言，目前居然还带着那份傲慢，去暗示那些被骂的人“应当学会尊重”。他当作只要再刺激一点，再烧一点，那些所谓的“理性”和“逻辑”就都往他身上撞，最终再把他打崩。可现实是，那些被他逼疯的人，反而成了最懂他的观众。 吴毅目前的结局，大约就是用一种近乎自毁的方式，把那个曾经不可一世的“吴毅”给抹杀了。他把自己活成了那个时代最荒谬的注脚。他赢了所有的流量，输了所有的信誉，更输了那个他自当作是的“人类”概念。他那些被骂哭的百姓，根本不值得他为了一个洗脑的谎言去牺牲自己的职业生涯。他当作自己是在拯救世界，实际上只是把自己变成了这个人心血里最烂、最讽刺的一篇文章。 故此，吴毅的结局，说白了就是：在那些曾经被他踩在脚底下的人看来，他成了那个最可怜，也最可笑，最终连机会都没捞着的“吴毅”。他持续喊他那句“为了人类”，却没人听懂，也没人信，最终只能对着那个空荡荡的（要么被骂哭了的）广场，对着那些曾经被他骂得面目全非的观众，最终说一句：“看来我确实错了。”
