在《消逝的光芒 2》（Dying Light 2）的抉择时刻，你感觉不到“主要”、“次要”要么“开端”、“高潮”这样的划分，你只是站在茫茫废土上，风呼啸着吹乱头发，手里握着枪，看着前面那个倒下的目标，心里只有一个念头：这该死的敌人到底想干嘛？ 要是你拍板在男爵打不过的时候救人，这场战斗的走向就彻底变了。你可能会认定，自己是个混蛋，出于在这个极端的环境下，救人好办送死。但当你确实为了一个路人推开刺刀去救他，那种冲击感会让你认定，这个选择特别酷。就像在《生化危机 4》里你为了救里昂一个人把‘生化战’升级到了最高，那种“多此一举”的爽感是游戏里最动人的局部。我在《博能者》第一章里也如此干过，结局反而让队友都惊掉下巴。 你不需求把剧情说成是“主线”和“支线”的结合体。
这就好比你在沙滩上捡贝壳，有人告诉你捡到了珍珠（关键道具），有人告诉你捡到了沙子（一般/平平垃圾）。你自己心里清楚，哪一个是珍珠，哪一个是沙子，但为了搞定考试要么单纯为了酷，你就硬要把这堆沙子当成珍珠来摸，要么把珍珠当成沙子踩一踩。
这就挺有意思了，出于你的队友要么观众，看着你这副模样的时候，心里明白你是懂行的，故此不会认定你在装傻充愣。你就连能够说，你那个拍板是“先救人再跑路”的，这种戏码在关键时刻出现，会让整个场景的氛围瞬间宁静下来，只剩下你和队友，还有那该死的夕阳。 说到具体数据，比如前作那种经典的“消耗子弹换弹药”，在《消逝的光芒 2》里实际上没那么明显，反而更偏向于“用命换命”。
要是你把那个老哥当做“务必救的 BOSS"去处理，你会遇到一种叫做“情绪波动”的机制。你会发现，当你把那个刚被砸头的人推进棺材里之后，整个世界都变得灰白，连服务器里的加载动画都变慢了。就像你在跑图时突然遇到一个庞大的时空裂缝，你看着裂缝里跳出来的一个路人，那一刻的无力感是真的。
这种无力感，比任何技能特效都要有冲击力。 有时候你会想，是不是应当把那些所谓的“关键任务”都当成个屁给解决了？但在《消逝的光芒 2》里，这种“不解决”本身就是一种胜利。就像你在《死亡搁浅》里故意把物资丢在队友手里，看着他们出于找不到补给而崩溃，那种“我居然造成了这种后果”的羞愧感，是游戏里最妙的设计。你不需求告诉玩家“你务必如此做”，你自己做完了，玩家自然就懂了。 你记得在第三章里那个叫杰克的小哥吗？他在拼命跑前面那堵墙的时候，你居然没忍住，把那一枪打在了他的肩膀上。
那一刻你心里那个“我真是个混蛋”的声音突然响起了，但紧接着，你的嘴又强行把那个声音堵住了。
你看着杰克像炮弹一样冲那会儿，结局反而把自己变成了靶子，那种“我仿佛把世界都给我了”的错觉，让你认定这所谓的剧情选择简直像个庞大的笑话。但正是这个笑话，构成了你角色的高光时刻。 在考试要么写作的时候，有人可能会说：“你不能写‘起初’，也不能写‘最终’，你要写得像风一样，像沙砾一样，找不到规律。”实际上，真正的故事就是没有规律的。就像你在废土上走，前一秒你还在为救个路人而触动，下一秒你已经在跑图了，风把你也吹成了纸片人。
这种断裂感，这种“突然的转折”，才是《消逝的光芒 2》的灵魂所在。 你不用去分析哪条线更关键，也不用去解释为啥这里要如此打。你只需求记住，当你为了一个无涉紧要的角色挡在楼梯口时，那种感觉不亚于你在战场上保护了队友。
这种“护短”的心态，在废土上原本是不被准的，但在这个游戏里，它被无限放大了。你会认定，只要我护住了这个人，我就有机会活下去。
这种心理暗示，会让整个游戏的紧张感倍增。 故此，下次当你面对一个需求你“硬刚”要么“救人”的瞬间，不用去纠结那个按钮按的是“质量”还是“速度”。你只需求做到你最想做的事，然后看着屏幕上的那个目标倒下，然后深吸一口气，持续往前跑。
这才是真正的职业选择，也是真正的废土生存之道。
毕竟，在这个世界里，没有任何一个选择是完美的，只有哪一个选择能让你认定“起码我做得对”。 你想让哪位活下去？你想让哪位成为你故事里的英雄？你想让哪位成为你故事里的敌人？这不关键。关键的是，你在做这个选择的时候，心跳得有多快，手指头扣在扳机上的手有多稳。当你看着那个目标倒下的那一刻，你可能会突然认定，嗯，这游戏确实挺好玩的。起码，目前这游戏比我想象的要有趣得多。
