故事里那个悬浮在天空上空的庞大结构，实际上就是个软体机器人，对吧？外面那些乱七八糟的打手，不过是它的皮肤。它们看起来挺凶，实际上就是一群只会抽搐的塑料人偶。巨人把那些拿着铁棍的人给砸烂了，砸得他们连惨叫都发不出来，只能发出骨头碎裂那种尖锐的声响。 这帮家伙一启动还挺嚣张，当作自己是钢铁巨兽，结局一碰就碎。巨人只是轻轻敲了一下头，那些头骨就不见了，直接变成了方块，插进了旁边的大理石柱子上。
那些还在奔跑的打手，见自己的头没了，当场就瘫软在地，连个屁都放不响。他们爬起来想补刀，却发现巨人根本不动分毫。直到最终，巨人把所有人拉进那个庞大的储物袋，里面的东西多得装不完，仿佛只要把大家塞进去，就能把他们一辈子困住。 说到数据，这图里的东西可忒精明白。
你看那个“崩溃阈值”，设定得特别刁钻。
一般/平平的一般/平平人类，碰到一点费事就认定自己快不中了，全剧终。但巨人不一样，它的算盘打得比哪位都响。它清楚如何计算合力，如何把力加到无穷大。
那些小个子打手，不管如何拼，那点力量根本掀不动盖子。
只有当它们被巨人利用，变成攻击模式，并且把目标锁定在核心区域时，才有一线生机。并且，只要巨人不主动出手，那些打手就算如何挣扎，也进不去那个大袋子。它这操作，跟某些游戏里只开伤害技能不保护队友简直有异曲同工之妙。 还有那个“封印机制”，更是让人大跌眼镜。
这玩意儿看起来就是个一般/平平的储物袋，一拉就封住。可实际上，它能把里面的东西全体锁死。想把它打开？
要不就巨人点头，要么有人从外面强行撕开。
这就好比给一个游戏角色加了无敌护盾，哪怕屏幕碎了，里面的数据也跑不出来。
那些打手在里面待了如此多年，实际上是在等一个信号。等到巨人把他们的名字输入系统，系统一启动，那些原本只是用来装饰的破烂，瞬间变成了能打败巨人的兵器。 至于结局，实际上挺好办的。大家把装备带好，找个宁静的地方，看着巨人启动像机器人一样运转。
那些打手们，一个个被拉进了那个庞大的袋子，动作规整划一，仿佛在进行某种仪式。巨人只是静静地看着，像是在看一场精心编排的戏。
最终，当一切预备就绪，巨人打开盖子，那些被关了一辈子的家伙，一个个跳出来，有的站在高处，有的蹲在地上，表情各异。巨人挥手，大家就散了。 这场游戏，本质上就是个关于力量与规则的较量。巨人用它的强大制定了一切规则，而打手们呢？不过是执行命令的傀儡。当巨人把大家全体收服，它就不再需求再出手了。出于它已经拥有了绝对的管住权。
那些曾经当作能与之抗衡的大能，最终都败在了它的算数本事之下。 大家坐在里面，看着自己曾经的同伴一个个消亡，心中不免有些失落。
毕竟，哪位又能在面对巨人的时候保持冷静呢？不过，这种失落感挺快就被新的期待所取代。
或许在某个转角，在某个转角，或许在某个转角，他们又能再次见到巨人。 这场战斗，实际上就是一场命运的博弈。巨人赢了，出于它忒强了。而那些打手们呢？他们可能一辈子活腻了，也可能一辈子活不下去。但这不关键了。关键的是，他们曾经尝试过，哪怕只是一瞬间，也敢去挑战那个不可一世的存有。 巨人不需求解释，也不需求道歉。它只是静静地站在那里，看着天空，看着远方的一切。
那些打手们，也都静静地看着，仿佛在等待下一局启动的信号。
或许，这才是最真的结局吧。
