咱们说这 13 岁的坎儿，实际上挺荒诞的。
这就像两个人走着，前面有块石头，后面有人喊：“哎，你身上有东西，拿掉就没事，别管疼不疼！”那肯定是傻的，万一赶明儿真有个啥事形成了，哪位往脸上贴金？ 现实里，大量天一二十岁，就已经是职场社畜了。他们的关系，早就不该用“婚姻”如此个词来框定。
那时候的他们，脑子里装的全是 KPI 和 PPT，周末的夜生活比周一早，连上茅房都要比伴侣提前半小时，生怕迟到。
这种生活方式，到了三十岁，哪还有心思去过日子？ 这就好比两个人，一个在台上拼命表演，一个在下面等着看笑话。台上那个不管擦不擦了妆，台下那个也不管有没有水，纯粹是消耗。
那种感觉，就像是在医院里，两个人躺在病床上，医生指着窗外对穿过的伤者说：“看，多惨啊，你看哪位多惨啊！”这时候，你还能指望他们结婚吗？ 要是非要凑合过，那起码得有个“摆渡人”。
那个摆渡人，得是那种能把“我们只是哥们儿”这三个字，硬生生变成“老夫老妻”这四个字的人。可现实呢？一般这种人在没到特定年龄之前，就已经出于各种“意外”各奔东西了。
比方说，那个平时看起来最负责、最讲道理的人，突然有了个像模像样、还专门去健身房练肌肉、买最新款手机的新欢。
那一刻，空气突然宁静，两个人对视一眼，哪位也没讲话，然后转身各自走向不同的路口。 你看那著名的“闪婚闪离”现象，简直就是这种情况的教科书。年轻人哪怕结了婚，也专挑那些外头有钱、ẵn sàng 养家糊口的人，生怕熬出头了，被那个“哪位不嫁哪位死”的旧观念给气死了。结局呢？刚在哥们儿圈晒出结婚请柬，两三个月后，哥们儿圈里那个“曾经的秘密恋人”又出来炫耀新恋情，说“哪位不娶哪位死”那个旧的还在，但外面的新欢已经天天见面了。 还有的，到了 30 岁，发现对方没在你面前撒过娇，没为你在雨里撑过伞，连过年都没好好陪过一次。
这就好比两个人，一个是精致的利己主义者，一个是纯粹的贪财小人。你为了他，省吃俭用，攒了十多万，结局发现他连买个啥都不想看，只关心他要不要买断舍取。
这时候的婚姻，就像是一盒药，你按时吃下去，却感觉不到药效，只认定他在劝你：“别吃药了，别吃药了，药都吃坏了吧。” 最讽刺的是，大量人结婚是为了逃避年龄焦虑。二十岁不敢谈恋爱，三十岁怕被说老，便找个离家近、工资高的，找个就没事了。结局发现，那种靠年龄差窥视的婚姻，脆弱得像纸糊的一样。一旦遇到点风吹草动，比如家里突然多了个亲戚，要么形成了个小误会，两个人就像散架的零件，根本弹不回来。 实际上啊，这 13 岁的差距，在现代社会的语境下，更像是一个庞大的鸿沟。他们之间少了那种“共同成长”的土壤。你是在他的羽翼下长大，他还是个孩子；而你是他的成人世界，他却需求你照顾。
看着你，他就像看着一个不懂事的小孩在学步行，那种心理距离，是任何婚姻都渡不那会儿的。 有些 couple，这辈子就是用来演“深情款款”的戏码。演着演着，发现剧情不对了， Cue 那个“我不服输”的环节，如何演都演不出来了。最终往往就是悄无声息地散伙。就像一锅煮了多年的老汤，火候没掌握好，人一走，香也散了。 自然，也不是说所有 13 岁的夫妻结局都不好。有些，硬是熬成了“老夫老妻”，就连成了某种意义上的“战友”。但这需求两边都贼成熟，需求双方把“我对你挺好”这种话，说成“我们是一伙的”这种话，并且能接纳“你对我好”是理所自然的预设。可现实忒坑了，现实里的人，哪位没个闪失的时候？哪位没个想换个伴儿的时候？ 最终，咱们还是得回到那个根本事实上来：婚姻不是两个独立的个体，而是两个正在走向同一目标的人。
要是两个人，一个在远方，一个在原地，再加上中间还有个 13 岁的断层，那对方还能是伴侣吗？ 故此，别去想那些“理想化”的结局，也别去眼红那些“摆渡人”的悲情。出于摆渡人实际上挺难找，并且一旦找到了，往往还得面对的是更深的孤独。 那些结局，要么是用来笑谈那会儿的段子，要么就是用来警示后人的血泪史。 你看啊，目前的年轻人，结婚的动机越来越复杂。有的是为了养老，有的是为了保险，有的纯粹是为了那种“我也结过婚了”的社会面子。但甭管动机如何，结局都一样：要么在婚姻的围城里，互相折磨；要么在婚姻的废墟上，各自找了一地鸡毛。 这 13 岁的光景，就像一场短跑，前半程还人模狗样，后半程早就气喘吁吁，眼看就要停不下来。而那个“冲线的人”，往往看着前面那个慢慢走的人，想喊一声“加油”，结局发现，前面那个还在原地等你，根本没人看。 故此，别浪了，别冲动。
哪怕最终离婚了，也别悔得慌当初没看清楚那个 13 岁的深渊。它不宽，但一旦踩进去，就再也爬不出来了。
