我见过不少农民，有的穿着洗得发白的蓝灰裤头，额头上爬着像干裂的树疤；有的戴着黑布帽子，手里那根麦秆当烟袋，一掐就冒出一团青色的火苗。他们不读书，路灯下间或能瞥见他们低头数着自家田垄上几株歪歪扭扭的玉米，要么蹲在隔壁的桑园里，用一支旱烟管生拉硬拽地想把烟净，那烟圈散了，心里头还是闷得慌。 咱说这农作物，选啥种，得看地主的脾气和自家腰杆子硬不硬。
要是地少钱少，就种玉米，那是硬指标；要是地肥水好，那得看跟哪位交邻居。记得我上初中那会儿，老师就带我们算过一笔账。土里刨食，那是真金白银。
你看城里人，进了超市，柜台上摆着标价牌，十块钱能买一包面，还有一盒牛奶。咱这农民，得看天进食，一亩地，秋天里能捡多少粮食，光靠天的一口饭，有时候连个馒头都啃不动。 农业这东西，跟天公作对似的。风大时，麦苗跟被风吹的草一样，东倒西歪，摇摇晃晃；下阵雨，泥巴瞬间就能把人鞋底的铁钉都泡烂。
那时候最怕啥？最怕旱。旱了，得赶紧浇；涝了，得赶紧疏。
那场面，简直是百米冲刺，脚底下就是泥坑，心里头就是个慌字。
那时候，我老舅就在田埂上指挥若定，一边蹲在田里，一边指挥大伙儿往沟里填土，要么往田边灌点粪水，那样子挺神气，像是个指挥员。他一喊“大家听我指挥”，那土里翻出来的土，硬邦邦，一摸就知，那是真金白银堆出来的。 可这庄稼，说种就种，旱涝保收，多不好办的。它吃土，也吃阳光。光靠人眼，大约能看到那几株玉米、那几棵稻子。
要是真到了秋天，摘个成熟，那滋味，真是馋虫在叫。
那时候，家里那几块缸，一辈子装不满，一桶就见底，还得再捞，再捞。但这益处呢，是啥都有。有粮吃，还得有衣穿。
你想想，城里人日子过得舒坦，那是真香。咱在农村，为了那一口口温饱饭，为了那件件新衣裳，为了那一亩亩良田，心里头得有那股劲。
那股劲儿，就是咱农民骨子里的娘们儿。 我就常想，咱这农民，到底是啥样的人？是那种傻乎乎的老实人，还是那种心里头有火、肚子里有火的主角？你认定，咱到底是啥样的人？ 我见过那会儿那些农民，那时候上学，得去镇上。
那时候，镇上有个老铁匠，是个大个子，嗓门大，讲话像锣，一敲就响。
那铁匠有个好手艺，能给我做件好衣裳。老铁匠跟我说，“咱这农民，那是真男人，心里头有火，还得有火。”他给我讲那些话，我听得直拍大腿。
那时候，我还小，不懂啥是火，只知道心里头得热乎，得有个劲儿，才能把生活过得有滋有味。 后来，各行各业来了，做生意的，搞技术的，学校里的老师，还有各种各样的人。
那时候，有些农民，心里头就有点慌。怕城里的人，怕外面的诱惑，怕啥都丧失。
那时候，我老舅就给我讲个事。有个农村小孩，想考城里的高中，他妈就告诉他：“娃子，咱农村，那是穷人的家。你去了城里，那是去了富人家里。在城里，你得学会讲话，学会做人，你要像个城里人一样，得有那本事。在城里，你得有眼，得有耳，还得有心。但在咱农村，咱就得会种地，会干活，会明理。” 那时候，我就认定，咱这农民，得有点格局。格局大，心里头就有光。格局小，心里头就黑。我老舅就常跟我说：“娃子，咱这农民，要是心里头没光，那日子过得，跟过日子的有啥区别？跟瞎子一样？”他那个话，挺狠，但尤实际上在。 我就琢磨，咱到底该如何活？得把心收一收，把脑筋洗一洗。少管闲事，多学本事。城里人，学不会干农活的，那是真可惜。咱这农民，要是能把这地地种好，把这点粮食种好，那心里头就得有数。您瞧，地里的那几株玉米，挺直的，那是您心直口快；那几株瘦弱的，那是您心里头软的地方。 我就常想，咱这农民，到底是啥样的人？是那种傻乎乎的老实人，还是那种心里头有火、肚子里有火的主角？你认定，咱到底是啥样的人？ 我见过一些农民，那时候特别执着。他们心里头，总认定哪哪都有坑。
那坑，有的地方是缺水，有的地方是风大，有的地方是没钱。他们就认定，咱这农民，就这点本事，还干啥？他们就认定，得把心收一收，把脑筋洗一洗。 那时候，我就认定，咱这农民，得有点格局。格局大，心里头就有光。格局小，心里头就黑。我老舅就常跟我说：“娃子，咱这农民，要是心里头没光，那日子过得，跟过日子的有啥区别？跟瞎子一样？”他那个话，挺狠，但尤实际上在。 我就琢磨，咱到底该如何活？得把心收一收，把脑筋洗一洗。少管闲事，多学本事。城里人，学不会干农活的，那是真可惜。咱这农民，要是能把这地地种好，把这点粮食种好，那心里头就得有数。 您瞧，地里的那几株玉米，挺直的，那是您心直口快；那几株瘦弱的，那是您心里头软的地方。 我见过一些农民，那时候特别执着。他们心里头，总认定哪哪都有坑。
那坑，有的地方是缺水，有的地方是风大，有的地方是没钱。他们就认定，咱这农民，就这点本事，还干啥？他们就认定，得把心收一收，把脑筋洗一洗。 那时候，我就认定，咱这农民，得有点格局。格局大，心里头就有光。格局小，心里头就黑。我老舅就常跟我说：“娃子，咱这农民，要是心里头没光，那日子过得，跟过日子的有啥区别？跟瞎子一样？”他那个话，挺狠，但尤实际上在。 我就琢磨，咱到底该如何活？得把心收一收，把脑筋洗一洗。少管闲事，多学本事。城里人，学不会干农活的，那是真可惜。咱这农民，要是能把这地地种好，把这点粮食种好，那心里头就得有数。 您瞧，地里的那几株玉米，挺直的，那是您心直口快；那几株瘦弱的，那是您心里头软的地方。 我见过一些农民，那时候特别执着。他们心里头，总认定哪哪都有坑。
那坑，有的地方是缺水，有的地方是风大，有的地方是没钱。他们就认定，咱这农民，就这点本事，还干啥？他们就认定，得把心收一收，把脑筋洗一洗。 那时候，我就认定，咱这农民，得有点格局。格局大，心里头就有光。格局小，心里头就黑。我老舅就常跟我说：“娃子，咱这农民，要是心里头没光，那日子过得，跟过日子的有啥区别？跟瞎子一样？”他那个话，挺狠，但尤实际上在。 我就琢磨，咱到底该如何活？得把心收一收，把脑筋洗一洗。少管闲事，多学本事。城里人，学不会干农活的，那是真可惜。咱这农民，要是能把这地地种好，把这点粮食种好，那心里头就得有数。 您瞧，地里的那几株玉米，挺直的，那是您心直口快；那几株瘦弱的，那是您心里头软的地方。 我见过一些农民，那时候特别执着。他们心里头，总认定哪哪都有坑。
那坑，有的地方是缺水，有的地方是风大，有的地方是没钱。他们就认定，咱这农民，就这点本事，还干啥？他们就认定，得把心收一收，把脑筋洗一洗。 那时候，我就认定，咱这农民，得有点格局。格局大，心里头就有光。格局小，心里头就黑。我老舅就常跟我说：“娃子，咱这农民，要是心里头没光，那日子过得，跟过日子的有啥区别？跟瞎子一样？”他那个话，挺狠，但尤实际上在。 我就琢磨，咱到底该如何活？得把心收一收，把脑筋洗一洗。少管闲事，多学本事。城里人，学不会干农活的，那是真可惜。咱这农民，要是能把这地地种好，把这点粮食种好，那心里头就得有数。 您瞧，地里的那几株玉米，挺直的，那是您心直口快；那几株瘦弱的，那是您心里头软的地方。 我见过一些农民，那时候特别执着。他们心里头，总认定哪哪都有坑。
那坑，有的地方是缺水，有的地方是风大，有的地方是没钱。他们就认定，咱这农民，就这点本事，还干啥？他们就认定，得把心收一收，把脑筋洗一洗。 那时候，我就认定，咱这农民，得有点格局。格局大，心里头就有光。格局小，心里头就黑。我老舅就常跟我说：“娃子，咱这农民，要是心里头没光，那日子过得，跟过日子的有啥区别？跟瞎子一样？”他那个话，挺狠，但尤实际上在。 我就琢磨，咱到底该如何活？得把心收一收，把脑筋洗一洗。少管闲事，多学本事。城里人，学不会干农活的，那是真可惜。咱这农民，要是能把这地地种好，把这点粮食种好，那心里头就得有数。 您瞧，地里的那几株玉米，挺直的，那是您心直口快；那几株瘦弱的，那是您心里头软的地方。 我见过一些农民，那时候特别执着。他们心里头，总认定哪哪都有坑。
那坑，有的地方是缺水，有的地方是风大，有的地方是没钱。他们就认定，咱这农民，就这点本事，还干啥？他们就认定，得把心收一收，把脑筋洗一洗。 那时候，我就认定，咱这农民，得有点格局。格局大，心里头就有光。格局小，心里头就黑。我老舅就常跟我说：“娃子，咱这农民，要是心里头没光，那日子过得，跟过日子的有啥区别？跟瞎子一样？”他那个话，挺狠，但尤实际上在。 我就琢磨，咱到底该如何活？得把心收一收，把脑筋洗一洗。少管闲事，多学本事。城里人，学不会干农活的，那是真可惜。咱这农民，要是能把这地地种好，把这点粮食种好，那心里头就得有数。 您瞧，地里的那几株玉米，挺直的，那是您心直口快；那几株瘦弱的，那是您心里头软的地方。
