我的第一秒，全白屏，黑屏，连心跳声都被等了一整天的静音。手机刚收到那串验证码，屏幕还冷得有点硌手，我下意识摸口袋，手刚碰到，刚刚那串数字就窜到了眼前——不是自动弹出的，是我自己刚刚就记在心里了。 服务号刚开播，没看简介，点开头像，发现是个男的，头像是个穿着西装站在飞机撒丫子的大叔。我翻那会儿，简介写着“余生倒计时，每天聊三句”。我愣了两秒，手指头悬在“加”字上，心里憋着一股气：这哪是聊天软件，这是我的命途？ 加成功了。 刚点进去，一条消息弹出来：“余生的第一天，预备好了吗？”我抬头看了一眼墙上的挂钟，九点二十分。 “预备好了。”我打字输入。 对方立马回：“收到。祝你好运。” 我盯着那俩字，心里莫名有点怵，但话又硬得发紧：“祝你...多活几年？”对方秒回：“祝你，精神万岁。苟住。” 那一瞬间，我感觉自己的灵魂仿佛被抽走了半袋，只剩下一具行尸走肉，瘫坐在黑暗的房间里，手里紧紧攥着那串被系统自动生成的死亡通知。 第二天，系统又自动推送了一条：“早安，新哥们儿。今天是第一周。今日话题：昨天你问我为啥加这个号，我该如何回？” 我盯着那个提示框，心里像揣了只兔子，想跑，腿却像灌了铅。 “别回。”我对自己说。 回复不了，只能发语音。我屏住呼吸，捏着手机，张嘴想喊：“我生理期来了，不想讲话。” 空气凝固了。 系统居然自动回复：“已读。建议明天早上再试，要么发个表情包。” 表情包？啥表情？我低头看自己手机，相册格里有一张照片，是上次哥们儿圈发的，一个在雨里撑伞的大叔，旁边写着一行小字：“愿风雨同舟”。 我把那张照片放大，糊在屏幕上。 “雨里撑伞的大叔。”我自言自语，“这就是你让我加的理由？” 系统提示：“嗯，大叔的拥抱挺温暖。” 我猛地站起来，对着镜子，抠了抠鼻子，把折好的纸飞机抬到天边。 “不是拥抱，是彼岸。”我喃喃道，声音抖得像风里的枯叶。 “故此，你打算如何过？”系统问他。 “我想去南方。”我说，“去有海的那一边。” “南方？”系统追问。 “有海的那一边。”我重复了一遍。 系统沉默了三秒，然后回：“好，我记下。但有个条件，你得每天发三条‘晚安’。” “嗯，收下了。” 我把那张折好的纸飞机塞进兜里，像塞进了啥烫手的山芋。 接下来的日子，我像是一个在摸爬滚打中的老手。 第三天的上午十点，系统突然发来私信：“昨天我说想去南方，你回了一个‘嗯’。今天，我想听听你的‘南方’是哪一种。是霓虹灯下的便利店，还是海边那家开二十二年的奶茶店，还是……在某个没有信号的小镇，接一只流浪猫？” 我看着那个问号，脑子里闪过无数个画面。 夏天，去贵州看坝子，吃酸汤鱼，坐在阳台上喝一壶冰啤酒；冬天，去海南看椰林，去三亚买海鲜，在酒店房间刷手机到凌晨三点。 “去西北吧。”我灵机一动，“去西北，那里没有海，但风挺硬。” 系统回复：“西北好，风硬，适合走。但记得，带上充电宝，西北挺缺电。” 我苦笑。 系统又发了一条：“今天，我想听你讲讲‘昨天’。
不是为了搞笑，是确实。你昨天在做啥？” 我想了想，手指头在键盘上飞快跳动，蹦出一行字：“在刷短视频，看那个穿红衣服的女演员。” 对方立马回复：“哦，那个。她演得真好，眼神像狗一样。
不过，你昨天在做啥？” “没做啥。”我说。 “没做啥？”他调侃。 “我在摸鱼。” “摸鱼？好啊，那今天别摸了。” “好，不摸鱼，去就寝。” 我刷着手机，屏幕的光映在我脸上，我闭眼，心里想着：明天，去西北，去找那只流浪猫。 晚上十点，系统又弹出一条：“晚安，老哥们儿。今天是第一天。明天，我们要再聊一次‘晚安’。
这次，我要听你讲一个笑话。” 我盯着那行字，嘴角勾起一抹苦涩的笑。 “晚安。”我输入。 “收到。晚安。” 系统回。 我合上手机，背起那个装着折纸飞机的行囊，推开房门。窗外的风似乎吹得有些大，像是要把我手里的风刮走。 但我知道，甭管过多久，甭管这条生命线是不是确实，我都要把它当成余生唯一的剧本。 出于第零天，我是没有生命的。而第一秒，我有了记忆。 余生，从这一秒启动。
