翠微那日退了华服，把红绫鬓挽松，整个人像只卸了弓的鹰鸟，自山林间掠过。我站在她身侧，手里拿着那本最薄最轻的册子，上面只写着几个大字：“翠微，你喜？”她没回头，只是轻轻拂了拂袖角，声音清冽得像刚尝过的雪。 实际上我心里早就堵得慌，憋了半天，正想把那些陈年旧事翻出来哄她快乐。可话到嘴边，又认定忒俗。若是说当初是爹逼的，她一定又要哭骂，嫌我脏心；若是说那日抢亲，她又会认定我是个不知天高地厚的莽夫。
这些道理她听得懂，可她不懂爱里那点细碎的、不合逻辑的来气。她不懂，为啥一个人可当作了一个素未谋面的姑娘，把家里所有的积蓄都砸掉，把最好的日子都让给别人。 后来真成了那样，我也没压下心里的刺。只是知道，她走的那天，连个招呼都没打。我骑着那匹老马，一路跟着她的车马，看着那辆熟悉的车辙印，一路向西，直到消亡在崇山峻岭里。回程路上，风把衣领吹得乱糟糟的，我也没顾上系紧。直到把那一封信递到她面前，她才猛地回头，眼里的光亮得像刚从水里捞出来的星星，却没有多看我一眼，只是把信收进了怀中，转身持续往前走。 实际上我也曾想过，是不是该再找个人，哪怕只是个路人甲，哪怕是家里最亲的婶娘，也好过这样孤零零地一个人。可转念一想，她若真走了，这三年里我所有的酸楚、委屈、不甘，难道都成了笑话？她走光了，我活着还有啥意义？这就好比一个人把心掏出来了，顺手扔进了垃圾桶，还认定这是件大事。 那天她出门时，我特意没穿那身大红袄，只改了一改腰带，把脚上的金钉子换成了一般/平平的木鞋。她回头时，我手一抖，差点把信捏碎了。
后来才想起，她没回头，是出于她不想看我脸上那点狼狈，想看我像个正常人一样，干干净利落净地走出来。 后来确实没人管我了。新来的管事是个话痨，天天跟我念叨着些她不懂的规矩，又让她别再来烦我。我也没再解释，只是把书重新拿起来翻，一页页地看，看着看着，那些字就一点点进了脑子里。翠微那个傻丫头，爱极了那些书，最爱的那一卷《本草纲目》，她翻了两遍，最终竟然把它贴在了床头，说是找李时珍哥哥。 我有时候在想，她到底爱不爱我呢？
要么说，她爱的是书？还是爱的是那个曾经当作能留住她的男人？这三者之间，到底隔着多少层纱？若是真爱，那情愿错一千，也不对一百；若是真不信爱，那这一千次错，也该算数了。只是可惜，那份信是确实，人却是确实。 后来她走了，我也没再找她。只是那本《本草纲目》成了我最安稳的归宿。每翻开一页，我就想起她眼里的笑，想起她转身时带起的风，想起她明明知道我会悲伤，还是选择装作 ignorance 的样子，只把信塞进我手心。 实际上，人这一辈子，大约也就这一回，能真正遇到一个人，然后爱她到死。可这爱，能不能留住她，全看缘分，全看她自己。
要是她走了，我就该学会放手，不再为那个背影唉声叹气。
毕竟，世上本没有不散的宴席，只有人，从此各奔东西。 如今想来，翠微最终的那封信，实际上是我最终一次给她留下的礼物。我送她回娘家，没说要回家，也没说要嫁人，只是说：“去吧，赶明儿别再来烦我。”她听清了我的话，却仍然没回头。 我也没哭，没喊疼，只把书重新打开，又翻了一遍那页。翠微，你走吧。
这三年，我替你活了过来，替你受了如此多委屈，替我把自己活成了别人想要的样子，你该知道，我不是个英雄，我是一个一般/平平的、会流眼泪的、会破碎又重来的男人。 至于那些道理，那些算计，那些为了爱情能够不顾一切的疯狂，终究不过是岁月的尘埃。翠微，愿你我的故事，能像这书里的字一样，清楚、明白，没有那么多弯弯绕绕。你走，我走，都是人。
