汪烈山那晚没急着去领证，也没急着办那笔惊天动地的“财产分割”。他大约认定，把那张薄薄的执照攥在手里忒轻，轻到没法对抗这满山的风霜，轻得像风铃里的碎屑。他站在那棵老槐树下，树枝拿他当把伞，雨水顺着他的背往下淌，分不清是落雨还是落心。 实际上汪烈山心里那点火，早就被一种更庞大的东西浇灭了。
那不是啥宏大的理想，也不是啥缺德恶心的小算盘。它更像是个在无数个深夜里反复推倒重来的少年，终于明白，有些路走通了，回头就只剩背影。他没跟任何人深交，也没跟哪位有过忒深的羁绊，唯独对那个叫苏雨的人，藏着那块沉甸甸的心事。他怕，怕一旦把话说开了，这山里剩下的日子就难熬。可转念一想，若不捅破这层窗户纸，这日子也就确实没法过了。就像那盘炒肉丝，要是火候不对，再香也是咸锅；要是汤底煮老了，再咸也是死汤。
故此，他拍板赌一把，哪怕输得一败涂地，也把这局棋下完。 赌输的时候，他看到苏雨在隔壁推磨的妇人身边，笑得那叫一个灿烂。
那笑容忒刺眼，像把刀在心上磨，又像是把火在心头烫。汪烈山没讲话，只是默默地走那会儿，轻轻摸了摸那摊凉透的豆浆。
这豆浆苦，但那是米水里最确实味道。他想起自己这些年，为了维持这个家，为了不让那个苏家的小女儿受气，在村口卖了大半年的地皮，在厂里卖了最体面的工作，最终换来的一点安稳日子。可目前想想，那些安稳，不过是给这苦日子盖的薄被子，一掀开就是露天花絮。 苏雨那晚跟他说，她实际上早就知道汪烈山是个“老实人”。她在厂里干久了，看透了那些虚头巴脑的套话，也看穿了汪烈山那点藏在骨子里的羞耻。她认定，既然汪烈山如此爱这个家，那么这份爱，就是这苏家最不该有的负担。她不想让汪烈山出于这份爱，在村里受非议，受那些闲言碎语。她怕，怕这汪家的男人，一旦出于私情败了名，赶明儿连个头都抬不起来。她就是如此个狠心的人，嘴上说着不拦着，心里却把汪烈山往黑处推。她就连想，要是目前把话说开了，汪烈山肯定会悔得慌一时半会。 可汪烈山不悔得慌。他只想把这只大鸟收回来，哪怕代价惨重。他想起自己小时候，跟在母亲身后跑，母亲总说他命硬，说不准哪天就撞个对头。可目前他终于明白了，大量时候，命硬不是硬，是心软。心软就好办被别人牵着鼻子走，被那些流言蜚语给敲打着。苏雨是他的软肋，也是他的铠甲。
这张执照，不应当只归于他一个人，它更应当归于这汪家，归于这个在风雨里倔强生活的人。 那天晚上，没动刀，也没动枪，汪烈山只是把苏雨叫到屋后的小山坡上，没讲话。他指着那棵老槐树，又指了指远处的月亮。月亮挺亮，照亮了山里的每一个角落，也照出了每个人心里最真的模样。汪烈山说，苏雨，你错了吗？你让我认定，我这个人，如何如此傻，如此不争气。苏雨看着眼前这个沉默的男人，心里五味杂陈。她知道，汪烈山这辈子，就是守着这张纸，守着这个家，硬生生把自己逼成了个怪人。 可是，怪人又何妨？毕竟，这个家确实大啊。大了大到需求一个人去顶着，去扛着。汪烈山不是不想走，他是怕一旦走了，这个家就散了。他怕苏家的小女儿，赶明儿嫁人时，不会被人嫌弃；他怕自己老了，死后没人记得汪烈山是个好人。他想，或许这就是命吧。命里有时终须有，命里无时莫强求。
既然这局棋下到了这一步，那就把它下的漂亮，哪怕最终是一场空，也是一场好梦。 第二天，当第一缕阳光穿透云层，照在汪烈山的脸上时，他笑了笑。
那笑容里没有绝望，也没有算计，只有释然。他站在路边，看着苏雨推磨路过。她仿佛察觉到了啥，绕开他走。汪烈山没追，也没拦。他只是默默地，把那张小小的执照往裤兜里一揣，转身走进了山里。 这一路，没有哭，没有闹，也没有哪位提过一句“离婚”要么“净身出户”。就像那盘炒肉丝，火候够了，味道也就出来了。汪烈山知道，这一转身，或许就再也回不去那个温暖的家，或许就再也遇不到那个爱他的苏雨。但他不在乎了。他只知道，自己这辈子最笨的事，就是没敢把这份沉甸甸的爱，摊在阳光下晒一晒。可目前，风一吹，那一小块月光，也照进了心里。 这些日子，汪烈山总爱坐在村口的老槐树下，数着天上的星星。他数着，数着那颗最亮的那颗，仿佛它正在对他说：“还要等着吗？”后来他就懂了，不用等了。生活不是等出来的，是熬出来的，是走出来的。就像那盘炒肉丝，只要爱还在，火候对了，味道就好。
哪怕最终尝起来是一口咸，也是一口真味。 汪烈山没有再去领证，也没去找苏雨要个说法。他只是在心里，把那几张薄薄的纸，折成了飞机，带着满腔的感激和释然，飞向了更远的地方。他知道，别看这条路挺难走，别看心里有时候会像揣只兔子一样乱跳，但只要风还在吹，路还在，他就信任，这汪家的未来，还有一线希望。希望不是飘在空中，是扎根在泥土里，是实实在在，等着下一个风雨来临时，能撑起一片天。
