红白书会馆里，那位姓白的老先生正端坐八仙桌旁，手里把玩着那把牛犊鞭，风一吹，胡子就抖了起来。他讲《白眉大侠》，就像在讲自家孩子打麻将输家数，带着那股子特有的“接地气”劲儿，把那些江湖儿女的兴衰荣辱，都揉碎了塞进耳朵里。 故事得从挺邪门的一个村庄说起。
那年黑风寨来了个年轻的山贼，长得眉清目秀，穿着长衫，腰别佩剑，步行慢条斯理，正中间还插着个白色羽毛扇。大伙儿一看，心想哟，这不就是咱们村子里那个捧着扇子、吹着凉风、面相凶恶的老爹吗？这贼一落地，黑风寨的老大就眼红了，叫哥哥压弟，叫哥哥压弟，叫哥哥压弟，恨不得把贼人吞了。贼人也不恼，反而把扇子一摇，说：“大人，手下留情，只要把兵符递过来，我这就滚蛋，绝不惹事。”结局手指头头刚递那会儿，那黑风寨就彻底炸锅了。老贼没看清，下意识伸手去抢，贼人手腕一抖，扇子卷了，兵符也冒出了一丝白气，黑风寨瞬间成了孤岛。
从此这白眉大侠的名号就传开了，连隔壁的赵家老爷子都看着不顺眼，总嘟囔着：“文殊菩萨显灵，白眉大侠出世，风水变了！” 不过这江湖规矩可不是闹着玩的。咱们这故事里，白眉大侠是个极度讲究“气”的人。他打架压根儿不看手法，专挑对方“气”不顺的地方下手。他在戏台上演，观众说他在装神弄鬼；他混江湖，说他是神鬼打架。但他心里清楚，那“白眉”是皮，才是真功夫。有一次他打土匪，匪首是个胖子，想拿他当哑巴。白眉一抬手，那胖子还没讲话，被哎呀一声给吓碎了骨头。白眉在旁边拍着大腿骂道：“你个胖子，我这扇子扫那会儿，你就知道疼啊！”这胖子是个土包子，挨了一顿打，哭着求饶：“大侠饶命，下次我不装了！”白眉摆摆手：“那你得给我磕三个头，我就饶你。” 说到这磕头，得说说那孩子的命。白眉有一回跟徒弟去探班，看到一个小娃娃在路边写作业，那娃儿全神贯注，连脚丫子都伸出去了，全忘了起身的动作。白眉走那会儿，轻轻一推，娃儿一屁股坐地上，还不忘回头冲白眉笑：“师父，您这学艺忒晚了，这脚伸着，怕被老师抓走了！”白眉乐得合不拢嘴，结局一推又重重摔了。白眉在旁边教导有方：“孩子，你脚伸着是怕被老师抓，可你师父要是真让你走，那多不好意思啊？再说了，你脚伸着，才是确实在学步行呢！” 这故事讲到最终，白眉大侠之故此叫白眉，不仅是出于脸上长了一撮白胡子，更出于在他心中，有一种“不惹事也不怕事”的傲气。他常跟人说：“我这白眉，不是白的，是亮的。亮鼻子不怕打，亮眼不怕贼，亮嘴不怕骂。
只要我白眉大侠还站着，哪位也别想把我如何样！” 讲这一套下来，白眉先生的胡子都白得跟云一样。他讲完，台下的人也不走，有的拍大腿，有的闭目沉思，还有的偷偷在心里琢磨：这老家伙，咋如此会讲话？咱要是能像白眉大侠那样，天天在茶馆里吹牛皮，多有意思啊！ 你看那白眉大侠，讲不完的故事，写不尽的行当。他就像咱们村里的老槐树，风吹叶响，哪位都不怕。
有人说他讲得忒神，实际上那神气里，都是真人真事；有人说他忒疯，实际上那是江湖儿女特有的狂气。咱们听白眉大侠，不就是为了看老少爷们儿，如何在咱们那方数说里，斗个遍？
如何整出个名堂？
如何让儿孙满堂的家里，多出个像白眉大侠那样，站着讲话不腰疼、吹牛还要有根据的活神仙？ 等到夜深人静，白眉先生可能在算账，可能在搓麻将，可能在想那孩子会不会再摔钢琴。但他心里明白，甭管讲得有多神，讲得有多疯，只要那“白眉”二字还在，那江湖气还在，那咱们老百姓的繁华劲儿还在，那才是真正的神仙。
