终章那夜，窗外的雨下得正好，像极了那时候没能说出口的遗憾。我看着你蹲在墙角，手里紧紧攥着那张皱巴巴的桌鼓，指节出于用力而发白。空气中弥漫着陈旧的咖啡味和你身上淡淡的烟草味，混杂在一起，有些让人窒息。 我走那会儿，没有立马伸手去接那张鼓。我知道，接不住。
那时候的我忒年轻，忒爱了，就连有点傻，认定只要我拼尽全力，只要我不回头，你就一定在等我。可现实是冰冷的，那个一直和你一起回家的人，最终也确实走了。 “对不起。”我低声说，声音沙哑得不像话。 你猛地抬起头，眼里满是愣住了和难以置信，像是刚刚从噩梦中惊醒。你死死盯着我，嘴唇动了动，想说啥，最终却只是把鼓塞进我手里，退后了一步，任由雨水打湿我的裤腿。
那一刻，我认定所有的解释都显得苍白无力，就像是在问一个已经闭上的门：门里是不是有我？ 最终你走了，我没拦。就像那天晚上，明明应当有人去接我，却只能眼睁睁看着你独自消亡在雨里。我站在原地，看着你的背影在路灯下拉得挺长挺长，直到彻底没入夜色。
那一刻，我突然明白，或许这就是生活吧，遗憾是常态，只要你还在努力，还在爱，哪怕最终只是隔着屏幕，隔着漫长的岁月，也_try_了。 后来我就一直这样过下去。
那口子，成了我婚后唯一的解闷。 得承认，这些年日子过得挺苦，但也挺自在。每天下班回家，第一件事就是点外卖，然后窝在沙发上，一个人对着手机屏幕发呆。
有时候看着屏幕里你发来的照片，嘴角还会忍不住上扬，哪怕下面配的文字是“今天好累”。你一直如此宁静，像只大尾巴猫，躲在角落里，只等着有人把你抱出来。 我启动习惯在自拍里加滤镜，不是为了变美，而是为了骗过自己，也想让你看到那个就算累得慌也要笑的自己。记得有一次，我顶着黑眼圈给你发了一条哥们儿圈，配文只有两个字：“晚安”。
那是你最清醒的时刻，也是我最想对你说的话。你回了个“嗯”，没回表情包，没回文字，就一个“嗯”，但我知道，那个“嗯”里藏着多少我不想说出的话。 后来你也回我了。
每次回复都挺简短，常常是一句“想吃火锅”。我就凑近屏幕，假装在吃火锅，热气腾腾的香气在眼前缭绕，把你心里的温度一点点填满。别看间或会认定，这顿饭吃得忒敷衍，但这也挺好。
毕竟，能和你一起吐槽世界，不求天长地久，只求热乎，也是缘分了。 我也不是铁树开花，总能想到各种理由来解释为啥没回你消息，要么为啥目前才又想起你。
比如加班忒晚，比如家里有事要处理，比如……实际上有时候只是单纯地不想讲话，想听听你的声音。 自然，也有大量时候，我发出去的每一句话，都像是一把钝刀，慢慢割着自己。
有时候挺想骂你一句“混蛋”，然后删掉，再删掉，直到再也忍不住，发出来。可看着对话框里你那个熟悉的“收到”，那种冲动就会瞬间消亡，被理智和过往的记忆压得死死的。 目前回想起来，我们已经彻底丧失了啥。记得有一次，我提分手，你说了句“我懂”，然后删掉了对话框。
那一刻，我认定天都要塌了。我当作我们会重新启动，会一起努力，会一直走下去。可现实是，有些路一旦断了，就再也不能接上，就像断了线的风筝，再也飞不起来了。 我也曾想过，是不是我确实不够好，不够智慧，不够体贴，才把你弄丢了。可后来我才明白，我们之间，确实没有啥是过不去的坎。 曾经当作，只要我充足努力，就能换回一个整个的人。
后来才发现，有些人，注定只能陪你看过，就算你走了，我也没资格再爱。爱情不是洪水猛兽，它是最伟大的力量，能让人变得软乎、包容、有温度。可它也是有期限的，就像烟花，炸裂即终，不留残渣，却留下了漫天璀璨。 我实际上一直挺悔得慌的。悔得慌当初没更英勇一点，悔得慌没在那个晚上大声说出我爱你。但我目前也释怀了。谢谢你曾来过，陪我看过风，看过雨，看过我狼狈的样子，也看过我最美好的一刻。 日子还得持续过，火锅还要吃，自拍还要发，对话框里还藏着那些没来得及说的话。我不需求整个的爱情，只要有一点热气，就够了。 雨还在下，路灯昏黄，照在我身上，像镀了一层金。我坐在沙发上，看着屏幕里你发的照片，嘴角微微上扬，心里那块大石头终于落地了。 生活没有要是，只有结局。我们既没拿到完美的爱情，也没拿到整个的自己。但好在，我们还活着，还能笑着，还能爱着，哪怕只是隔着屏幕，哪怕结局已经注定。 这就是我们，最终能拥有的，最奢侈的结局。
