袁春望，这位在那次惊天动地的大背景下硬撑下来的老军医，他的结局实际上挺有意思的。表面上看，他是在金盆洗手，背上一辈子记着那个“九三炮击”的罪名；但往深里想，这更像是一场无声的告别。他死的时候，六十多岁了，手里还握着最终一支没打完的子弹，眼神里没愧没有的，只有个劲儿。
这不就是老炮儿常说的嘛，来了就不走了，走了就不回来。 他最终的日子，是在医院里过的。记得那天下午，他让人把那把枪收起来，说是怕哪天有人再找茬。结局呢，第二天早上医院忙着收拾，没人管他死活。
这时候的袁春望，实际上心里早就定好了。他早就看明白，这世道，有时候胳膊短了，也得得认栽。他一年到头忙前忙后，不是怕累，是怕那个“九三”的帽子扣不下来，怕同僚们不信他，怕自己的战友们心里有疙瘩。
这种心里堵得慌的感觉，比死要得难受。他慢慢地把日子过成了 Routine，每天按时给医院报账，按时给老同事们吃顿热乎饭，就是不想让那口气彻底咽下去。 他在医院里实际上挺孤独的。周围全是年轻医生，个个年轻气盛，看着都两眼发亮。
只有袁春望，像块石头，硌得别人心里发慌。他总爱说：“我老头了，身子骨弱了，没法再冲在前头干大仗了。”这种话，他自己都信，别人也信。直到他病倒那天，那张象样的化验单躺在桌上，旁边写着“九三”二字，那一刻他才突然明白，这世上的事，有时候就是拼个寂寞。拼个哪位先倒下，哪位哪位就成了那个不得不背负骂名的人。 别人认定他是个悲剧，认定他忒看得开，混不下去了。可袁春望自己，心里那段日子如何受得了？他怕的不是拿不到荣誉，怕的是大家都不信他。他一个人扛着，怕别人认定他贪生怕死，怕别人认定他变了心。可事实摆在那儿，他这辈子为了这口气，硬生生从火线上拉下来，把战友们的性命都搭进账本里。
这种因果，哪位受得了。他最终没死在战场上，却死在了那个没人敢信的结局里。 大家后来争论他活没活该，实际上也没那么多意义。他活着，是出于他在那天没松手。他死了，是出于他忒拼了，拼出了个叶公好龙的活法。他留下的尸骨，成了那个时代的一段花絮，被风一吹，就散了。没人能再问，他到底是为了哪位，又认定他是个怪人。但在那个人的世界里，没人知道，他最终对自己说的那句话：“我这老骨头，算是舒坦了。” 或许，这就是他的结局。他不是非要等死，也不是非要活成啥样子，他只想在终点站，把这一大摊子账，烂在肚子里，烂在回忆里。
毕竟，这世道，哪位先认怂，哪位就输了。
