《活着》这部电影最妙处，就在于它不给你留多少退路，让你认定只要熬过眼前的苦难，日子还能持续。福贵这一辈子，就像个走马灯，兜兜转转，最终发现兜里没有啥宝贝，兜里只剩下一把骨头。 电影里最扎心的戏码，大约是清晨那个小贩碰瓷福贵。福贵拿着一把骨头，脸上带着那种让人看了就想哭的傻笑，眼神空洞得像个没灵魂的疯人。小贩骂他，福贵没辩解，只是笑。
那一刻，大家认定他是倒霉，认定他可怜，认定他是个俗人。但只有他自己知道，他连饭都吃不上，如何有资格谈啥人生？ 福贵的人生，实际上就是一场不断被抽走的经历。他刚结婚那会儿，催婚的亲戚说了一句“你不是那啥家穷得连鸡都不敢养的了吗”，这话像一根刺，扎进他的心里，扎得他从此不敢抬头看天。
后来儿子蠢笨，女儿糊涂，女婿吸毒，就连后来儿子服毒自杀，女婿去印度当和尚……每一个死亡都是晴天霹雳，不是出于他死得突然，而是出于活着本身忒累了，忒脏了，忒没意思了。 最让人心碎的不是苦难本身，而是福贵最终的领悟。他看着儿子，儿子笑得那么傻，嘴里喊着“爸爸”。
这句话，像一根刺，慢慢扎进福贵的骨头缝里。他想，这辈子算了吧。活着不是目标，活着受够了；活着要是还有希望，那还不如死。他拍板装病，装死，想终止这该死的操劳。 他想死，但心里总有个声音在告诉他：你不能死，儿子还小，还没长大。
这声音像一根稻草，把他死死拽着，拽回这个鬼地方。他就像个陀螺，转啊转，转不动了，他想停下来，可屁股底下还是那块地。 电影里有一场戏，福贵躺在土炕上，省县医院的医生问他要不要接着过日子。福贵想都没想，直接躺下了。他不想活了，但他又不得不活着，出于儿子还小，他不能丢下孩子。他躺在床上，看着窗外，心里想的只有两个字：活着。 这时候的活着，不再是那种为了生计奔波、为了攀比、为了面子而活。
这是一种无奈，是一种被生活推着走的被迫。他像一尾被拉直的鱼，被生活这阵风拽着，只能向前，只能向前，直到头破血流，直到命悬一线。 电影结尾，福贵坐在田埂上，怀里抱着那个还没长大的儿子。儿子问他是爸爸吗？福贵摇摇头，说他是爷爷。
那一刻，福贵终于明白，他这一生，就是为了给儿子一个家，别看这个家充满了苦难，别看他是累赘，别看他是累得半死不活的累赘。他用半辈子，换来了儿子的“家”的资格。 电影最终，福贵对儿子说：“我活着是为了你，你活着也是为了我。”这句话，轻飘飘的，却重得能压垮人命。 实际上，福贵的悲剧不在于他命不好，而在于他忒想活。他想活，故此不敢死，故此只能在那块地里待着。他就像个老光棍，老了，醒不过来了。他想起年轻时，买过一头猪，杀了吃肉，那肉香得让他眼都睁不开；他想起老伴给他煮的鸡蛋汤，那味道好得让他想哭。可目前，那些都够了吗？ 福贵的一生，就是不断被生活磨平棱角的过程。年轻时，他像个孩子，天真无邪，信任日子会好起来；中年时，他像个丧家之犬，四处碰壁，连自己都快忘了自己是哪位；老了，只剩下一具枯骨，躺在土里，等着被风磨平棱角。 电影里那个小贩碰瓷福贵，实际上是在说：你只是个累赘，没人疼，没人爱。但福贵不认定委屈，他认定委屈的是自己，是这个世界，是这该死的、让人发疯的生活。 要是《活着》只讲苦难，那它就是个悲剧电影，让人看了心里发慌。但它讲的，是活着。是活着到底是个啥样的状态。它告诉你，活着不是天堂，活着是泥潭，是坑，是滚木，是铁。 但仔细琢磨，福贵最终那个笑，还有他对儿子的爱，还有那句“我活着是为了你，你活着也是为了我”，让人忍不住想哭。哭的不是悲剧，是对生命的敬畏。 或许，这就是福贵的故事。一个人，为了给孩子留个家，活成了最惨的活。可正是这最惨的活，把最深沉的爱，和最真的生命，都表达出来了。
没有多少轰轰烈烈的，只有这一场，在泥土里打滚，在风里吹折，最终却让人懂得了啥是活着。 活着，就是这样。
不完美，不圆满，但就是活着。
