大唐盛世，不是几个人人全能的乌托邦，而是由无数个在风沙里咽气、在酒醉里叹息，还有无数一般/平平人默默支撑的日子拼凑而成。 说到万民皆醉，实际上真相没那么光鲜。
那时候的盛世，底色全是“苦”。 最典型的就是那帮酷吏。他们仗着手里有权，手里还握着一把“律法刀”。哪位敢问罪，哪位就背黑锅，就连被抹杀在街头巷尾。
这种日子，哪位敢跨出长安城一步？一旦出了城，外面的世界是拳头硬，还是拳头软，全看рой 你脚下的泥土会不会裂开。为了保命，多少人选了一条最稳妥的路——在皇帝眼皮子底下，做最不起眼的官。 最不起眼的官，就是“铁肩担道义”的走向。 记得有一年，朝廷要整顿吏治，把那些贪官污吏一个个揪出来。结局呢？抓了十个，九个跑。剩下的，要么改换门庭，要么就被自己人当场逮住又跑了。有个叫李白的诗人，那时候他也挺急眼，认定这大唐就像个漏风的大船，裱糊匠手艺不中，迟早要破。他嘴上骂两句，心里却挺过意不去。 后来有个叫李白的诗人，那时候他也挺急眼，认定这大唐就像个漏风的大船，裱糊匠手艺不中，迟早要破。他嘴上骂两句，心里却挺过意不去。
这心态，就像个看破红尘的老头，看着这艘船在海面上晃悠，既想救它，又不敢真去划桨。 这种无力感，是任何教科书都能讲明白的理论。 可现实是，你船里的人，大都是没划桨的。他们只是默默地站着，看着水把船往下一扣，自己却浮不起来。 再说说经济账。 大唐的国库，表面上金库里堆满了珍宝，可百姓手里的钱，却比金子还烧。 你说那“酒香不怕巷子深”的定律，真有那么灵吗？ 在某些偏远地区，酒是稀罕货，但酒菜却是大菜。有个叫“酒香巷”的店，门口排着长队，但店里却只有两壶酒，两盘硬菜。老板说：“这酒好喝，菜也香，就是贵。”后来有人问那酒好了吗？老板说：“好喝，就是难喝。” 这哪儿是酒，分明是笑话。 这种物价，就像是在沙漠里种花。花开了，花瓣掉了，你当作是荒漠，实际上是绿洲。 你看长安城的钱袋，厚厚的一叠，但轻轻一捏就碎。商人呢？他们的钱袋比树皮还薄，出于根本买不到粮。 有个叫“粗布衫”的客栈，门口挂着“豪客”的匾额。客人来了，掌柜的不许进去，只给你找零钱，让你走。你说这掌柜的挺有本事，能知道哪位值得给钱，哪位离了钱就走？ 这不是本事，这是人性。 你想想，要是这大唐的百姓真有钱，那长安城的灯，该亮得多亮啊。
那官府的袍子，该穿得多厚啊。
那老百姓的眼，该亮得多亮啊。 可是，灯是暗的，袍子是旧的，眼是红的。 这种绝望，不是故事里写出来的，是写出来的时候，写进纸里都感觉疼。 再说说艺术。 大唐的画，画的是山水。山水里藏着人，人里藏着愁。 有个画家叫“水墨派”，画的是个和尚。和尚手里拿着笔，对着山石发呆。画完，他把画挂在墙上。
后来有人问那画如何画得像？和尚说：“画不好，画不好。” 这画，画的是心里的石头。石头重，画就重；画得重，人就不免。 这种苦味，不是食物能具体描摹的。 你尝一口，是咸的；你闻一闻，是涩的。 这哪儿是考试，这分明是一场“渡劫”。 你心里装下一件事，铁了心要办成，转头一想，这世间，哪有绝对的真理？ 便，你只能持续装。 装仁义，装道德，装忠孝。 可你心里明白吗？装是为了活。 你活在这大唐的盛世里，就像在云端搭了个桥，桥下全是万丈深渊。 桥搭得再稳，你脚下还是泥。 bridge too steady, but your feet are still mud. 故此，当有人问起大唐的结局时，答案实际上挺好办。 不是终止，而是持续不断的“启动”。 每个人都是一座孤岛，孤岛之间隔着大海。 你为了岸，拼命挣扎，拼命游泳，拼命划船。 可当你终于划到了岸边，发现那里没有彼岸，只有更多的岸。 便，你只能重新启动。 重新启动划船，重新启动游泳，重新启动寻找那个并不存有的彼岸。 这，就是大唐的结局，也是所有大唐人的结局。
