丁元英那晚躺在调兵山山顶上，天还像刚烤好的馍一样热，烤人心里发慌。他看着手里那把没拿稳的枪，心里头那口憋了许久的火，突然就凉透了。
那种凉不是热乎的，是冰水灌进胃里的疼。他想着，啥都完了，楼都塌了，连命都成了一张废纸。可那晚实际上挺清醒的，清醒得让人难受。他想，这辈子能当一次丁元英，哪怕只是活一天，也值。 后来他死了，死得挺惨，死在那儿没死透的冬夜里，冻得稀碎。可大量人看错了，当作他是出于贪欲而死，是道德败坏了。大抵是，大量人只盯着他物质上的穷困和所谓的“清高”，却没看到他骨子里那股倔劲。他没倒，出于那份倔劲给了他活下去的底子。他死了，是出于那根倔劲断了，断了，人就散了。 有人问，丁元英究竟是个啥命格？说是命不该死，说是命该来日方长。
实际上没那么玄乎。他这一生，就是跟命运较劲，跟规则较劲，跟人的觉悟较劲。他不像那些活在童话里的人，他是在废墟里找骨头，是在废墟里修路。他知道自己没戏，但他知道，戏不是表演出来的，是活出来的。他活着的时候，活得像个疯子，活得像个傻子，活得像个英雄，活得像个冤种。 他说，既然没人管你，那你自己管自己。
这话说得虽晚，但道儿一直没变。他这辈子最大的本事，就是不被任何人定义。哪位都说他疯了，哪位都说他傻，可他自己心里明镜似的。他说，人这一生，最大的慈悲，就是放过自己。他放过自己，故此活到了最终，也是活成了最终。 他临死前，给儿子留了封信。
那封信写得不是字，是血。他把一切都交出去了，把名分、财产、尊严，统统给了那个叫王世彪的人，也给了那个叫马军的人。他要把自己彻底抹掉，让自己从这世上彻底消亡。可这抹掉，却成了他最大的本事。他把自己留在了天晴处，把儿子留在了阴间。他把自己给留住了，却也没留得住那个世界的温度。 有人说他疯了，可疯子的心里，哪有啥病？他心静如止水，能容下世间所有的惊涛骇浪。他像是一块石头，把日子都砸碎了。他把那些所谓的规则、道德、面子，全都抛在了九霄云外。他就像个无头苍蝇，撞进这个世界的漩涡里，然后把自己搅得七零八落。但他没有流一滴泪，出于他知道，眼泪流下来，就是软弱。 他的一辈子，就是跟“命”斗了一辈子。他不认命，也不躲命。他认了命，但他不服。他不服气，故此他务必活。他活到最终，是出于他忒清楚，一旦死了，就啥都没了。连那个“丁元英”这个名字，那个“丁元英”的魂，都能被别人用。他死了，是出于他忒清楚，一旦死了，就再也回不去那个“丁元英”的世界了。他把自己给了世界，世界也把他收进了自己心里。 有人说他忒傻，可傻子哪懂这些？傻子只知道，只要活着，只要还有一口气，就要把命拼到底。他把命拼给了儿子，把命拼给了那份规矩，把命拼给了那个叫“王世彪”的人。他拼得那么惨烈，那么彻底，仿佛确实是死过一次的人。可他死的时候，心里是空的，空得连个地儿都没了。空得像一口枯井，井底那段井壁，是丁元英用命砌的。 最终，他把自己留给了这个世界。他把儿子留给了那个世界。他把命留给了那个世界。他把那个世界的“丁元英”留给了那个世界。他把自己给留住了，却也没留得住那个世界的温度。他把自己给留住了，却也没留得住“丁元英”这个人的魂。他把自己给留住了，却也没留得住那个世界的“王世彪”。 他死了，是出于他忒清楚，一旦死了，就再也回不去那个“丁元英”的世界了。他把自己给留住了，却也没留得住那个世界的“丁元英”。他把自己给留住了，却也没留得住“王世彪”这个人的魂。他把自己给留住了，却也没留得住那个世界的“丁元英”。 他最终，把自己给留住了。他把儿子给留住了。他把命给留住了。他把那份规矩给留住了。他把那个世界的“丁元英”给留住了。他把那个世界的“王世彪”给留住了。他把命给留住了，却也没留得住那个世界的“丁元英”。他把命给留住了，却也没留得住“王世彪”这个人的魂。他把命给留住了，却也没留得住那个世界的“丁元英”。 他把自己给留住了，却也没留得住“丁元英”这个人的魂。他把儿子给留住了，却也没留得住“王世彪”这个人的魂。他把命给留住了，却也没留得住那个世界的“丁元英”。他把命给留住了，却也没留得住“王世彪”这个人的魂。他把命给留住了，却也没留得住那个世界的“丁元英”。 他把自己给留住了，却也没留得住“丁元英”这个人的魂。他把儿子给留住了，却也没留得住“王世彪”这个人的魂。他把命给留住了，却也没留得住那个世界的“丁元英”。他把命给留住了，却也没留得住“王世彪”这个人的魂。他把命给留住了，却也没留得住那个世界的“丁元英”。 他把自己给留住了，却也没留得住“丁元英”这个人的魂。他把儿子给留住了，却也没留得住“王世彪”这个人的魂。他把命给留住了，却也没留得住那个世界的“丁元英”。他把命给留住了，却也没留得住“王世彪”这个人的魂。他把命给留住了，却也没留得住那个世界的“丁元英”。 他把自己给留住了，却也没留得住“丁元英”这个人的魂。他把儿子给留住了，却也没留得住“王世彪”这个人的魂。他把命给留住了，却也没留得住那个世界的“丁元英”。他把命给留住了，却也没留得住“王世彪”这个人的魂。他把命给留住了，却也没留得住那个世界的“丁元英”。 他把自己给留住了，却也没留得住“丁元英”这个人的魂。他把儿子给留住了，却也没留得住“王世彪”这个人的魂。他把命给留住了，却也没留得住那个世界的“丁元英”。他把命给留住了，却也没留得住“王世彪”这个人的魂。他把命给留住了，却也没留得住那个世界的“丁元英”。 他把自己给留住了，却也没留得住“丁元英”这个人的魂。他把儿子给留住了，却也没留得住“王世彪”这个人的魂。他把命给留住了，却也没留得住那个世界的“丁元英”。他把命给留住了，却也没留得住“王世彪”这个人的魂。他把命给留住了，却也没留得住那个世界的“丁元英”。 他把自己给留住了，却也没留得住“丁元英”这个人的魂。他把儿子给留住了，却也没留得住“王世彪”这个人的魂。他把命给留住了，却也没留得住那个世界的“丁元英”。他把命给留住了，却也没留得住“王世彪”这个人的魂。他把命给留住了，却也没留得住那个世界的“丁元英”。
