alguna vez te imaginas marchando en la carretera, el aire ha quemado tu cara, y la gente dorme en ese asfalto gris que parece que se está hirviendo. Ese es el inicio de la carretera de los Peces, una historia que no empieza con un buen día, sino que empieza con la lluvia, con el olor a strings de la ciudad y con la certeza de que no vas a salir a comer. En el primer episodio, el que van a llamar "Exposición", la ciudad ya estaba sepultada por ese trayecto. No hay coches que manejen con orden, solo hay gente que se está asustando viendo como los autos se detienen sudorosos, como si el asfalto fuera un río que no se pueda cruzar. En un principio, todos piensan que se va a dar bien, que se va a terminar rápido y que el alcalde va a gritar algo nuevo. Pero la realidad es que el alcalde, ese tipo que lleva años vendiendo charlatanes, se queda quieto mirando los teléfonos de la gente con tanto miedo que casi se cae el teléfono. Y el resultado es que en lugar de bajar la tensión, la ciudad se está apagando poco a poco, como si alguien hubiera enroscado todas las luces de la ciudad en una hebilla gigante. El segundo episodio, "La aguantancia", empieza con un olor fuerte a eucalipto y a quemados platos, algo que solo ocurre si tienes hambre o si has bebido demasiado alcohol. La gente está preocupada porque ha llegado un coche de la policía que viene muy lento, como si fuera un león que anda muy despacio para defenderse. La gente se apoya en las paredes, habla con sus manos ayuno como si estuvieran desesperados, y todos miran al coche con ese aire de que "si no sale pronto, se acabará". El coche no va a parar porque hay algo abajo que es mucho más fuerte que el motor de un camión, algo que es la ciudad misma, que la sed de la gente y la falta de sentido común que vive dentro de las paredes. En el tercer episodio, "El retorno de los peces", la ciudad ya no es un lugar, es una carne viva que nadie quiere comer. Los humos se han vuelto tan grises que ya no ves el sol, solo ves el color de la oscuridad. La gente tiene el miedo a salir de su casa porque salen por el callejón sin salida y ya no se pueden encontrar. La voz del alcalde, esa voz que siempre grita pero nunca se mete en el problema, ahora está hablando con miedo a que alguien le diga que está equivocado. La gente empieza a hablar entre sí, a sacar de sus casas cosas que ya no usan, cajas de agua viejas, botellas de plástico que no saben de dónde vienen. Y en ese momento de confusión, alguien empezará a hablar de algo que nadie más escucha, un rumor que llegó de otro lado, un rumor que dice que los carros son grandes y que si no se ponen el motor, se van a quedarse en el asfalto como rocas. El cuarto episodio, "Los pesados", es donde las cosas comienzan a ponerse pesadas y difíciles de vivir. La gente ya no puede andar caminando, ni siquiera correr, porque tiene la sed en el estómago y el hedor a carne cruda en la boca. La policía deja de hacer cosas y empieza a pararse, a mirarse al espejo y a sentir un miedo que no tiene nombre. El alcalde, que siempre ha sido un títere de la calle, ahora es el único que se mueve con fuerza, diciendo cosas que nadie ha oído antes. Y entonces la gente pregunta, con miedo y con curiosidad, "¿Qué es lo que hay aquí abajo?". Y la respuesta es que hay mucha gente, mucha agua que no va a parar, mucha comida que nadie quiere comer, y mucha oscuridad que no se puede ver. En el quinto y séptimo episodio, "La gran explosión", la ciudad ya no puede mantenerse como un lugar. El agua empieza a subir, a llenar los huecos en las paredes, a llenar las grietas que la gente no quería ver. Los carros se llenan de agua y casi no se pueden mover, solo se pueden parar si se ponen el motor y si el motor no empieza a sonar como la gente grita. La gente empieza a hablar en voz alta, a gritar nombres de cosas que no quieren saber, a preparar botellas de agua que no saben de dónde vienen, a tomar cosas que ya no se pueden comer porque ya no sabes de dónde vienen. Y en ese caos, una voz empieza a romper el silencio, una voz que viene de otro lado, una voz que dice que la ciudad es un gigante que come y que el agua es lo que el gigante tiene que comer. El séptimo episodio, "El momento en que todo comenzó", es cuando todo se vuelve a la nada. La gente ya no puede distinguirse, la gente ya no es gente, ya es solo ruido, es apenas una ola que se va matando a su vez. La voz del alcalde, que siempre ha sido el jefe de la ciudad, ahora está en la calle más lejos de donde estaba, cantando con la gente de la ciudad, cantando con la gente que ya no puede ser llamada. La gente ya no se da cuenta de que están en la carretera, simplemente se dan cuenta de que han perdido el camino, que ya no tienen lugar donde estar, y que la única forma de seguir viviendo es invadiendo el asfalto, arropando el aire, y muriendo mientras lo hacen. En los últimos dos episodios, "El gran fin", la ciudad no es solo una ciudad, es una historia que se va a repetir de nuevo, una historia que nadie recuerda si todos están comiendo, que nadie recuerda si todos son, y que la única memoria que queda es el olor a agua y a sangre mezclado en un asfalto que ya no se puede ver. La gente ya no puede escapar, ya no puede correr, ya no puede parar, y la única forma de sobrevivir es invadiendo el lugar donde ya no se puede ser, comiendo el aire, hundiéndose en la oscuridad, y muriendo mientras lo hacen. La historia no tiene final, la historia solo tiene el sonido de los carros que se llenan de agua y el sonido de la gente que ya no se puede llamar, esperando que alguna vez vuelva a ser alguien que tenga la voz donde la ciudad no tiene el nombre.
