莫斯科冬天的早晨，那只笨重的松鼠把松果滚进木桶，然后对着满屋子玩。
这是一个老套的开场，但在这套剧本里，它务必把松果滚到储藏室最深处，那里堆满了没吃完的干粮。 弗拉基米尔和伊万是兄弟，也是那种在塔里夫酒馆里能聊上几小时天、能合计如何把烤面包拿到一半再回家的人。他们住在那栋三层楼的老宅，窗户上糊着黑布，仿佛要把视线彻底挤出去。弗拉基米尔一直嘟囔，说这房子忒闷了，连呼吸都带着煤烟味；伊万则喜爱盯着墙上的旧地图看，那些线条像是从地底下长出来的怪东西。 “你说这老鼠是如何钻进来的？”弗拉基米尔问。 “不知道啊，”伊万说，“就像有人从墙缝里跳进来了，一脚踩进去就不见了。” 弗拉基米尔摇摇头，用那双一辈子湿漉漉的眼盯住弟弟：“或许是从塔下面钻出来的？
要么从隔壁的小屋里？不过我总认定，今晚要是有人敲墙，估摸不是卖菜的老头，是某种会发光的虫子。” 伊万没讲话，只是盯着窗外发呆。窗外是灰蒙蒙的城市，远处传来教堂的钟声，节奏挺慢，像打鼓一样敲在每个人的心头。 晚上，他们坐在铺着红布的桌前，桌上摆着刚烤好的面包，上面还沾着滴下来的油。弗拉基米尔把面包一掰成两半，递给弟弟，自己则拿着一块没动的大片坐下，看着油在盘子里慢慢聚起来，像是一个慢慢苏醒的恶魔。 “听说昨晚那个钟匠修好了他的钟，”弗拉基米尔说，“他说时钟能够报时，也能够报信。” 伊万笑了，笑得有点像只偷吃了蜂蜜的熊：“那它应当能报出今天的温度吧？还有，它能不能学会如何把面包送到阳台？” “它可能会学会，”弗拉基米尔说，“只要它认定面包是甜的就行。就像那只松鼠，它滚到的地方，最终都成了它的家。” 他们聊到了昨晚那只怪的猫头鹰。猫头鹰飞得高，飞得远，翅膀上的羽毛像是摸不到边的幽灵。弗拉基米尔说它落在塔顶的尖角上，发出怪的叫声，像是在唱歌，又像是在哭。伊万说它可能只是睡着后做的一个怪的梦，梦里有人在喂它面包。 “但不管它梦到啥，它醒过来第一件事就是去找面包，”弗拉基米尔说，“记忆这东西，有时候会带着味道，有时候会带着温度。就像面包，凉了就不好吃了。” 他们坐在桌边，盯着那堆还没吃完的面包片，闻着那股混合了黄油和鼠粪的味道。弗拉基米尔突然认定有些不对劲，那种感觉像是墙缝里钻进来的虫子，又像是某种庞大的阴影从后面爬上来。伊万也感觉到了，但他没说出口。 “你说，”弗拉基米尔突然停下，眼神变得有些飘忽，“要是那只猫头鹰确实在记着面包的味道，那它到底记过啥？” 伊万挠了挠头：“或许它记的是今晚的风，要么是昨晚雨后的泥土味道。
要么是……某个人的脸？” “或许是吃的，”弗拉基米尔说，“食物有味道，气味也有记忆。就像那种老鼠，它吃进去的，最终都在脑子里长根了。” 夜深了，窗外的雨声慢慢大了。伊万把脸埋进臂弯里，声音闷闷的：“弗拉基米尔，你说……要是面包确实记着味道，那今晚我们吃的，是不是就是某种挺甜的东西？” 弗拉基米尔沉默了挺久，然后叹了口气：“或许吧。就像松鼠滚动的松果，它滚到的地方，最终都成了它的家。
或许今晚，我们也会滚进某个地方，然后发现自己又回到了这里，只是带了一些新的记忆。” 他伸手去拿那块没动的面包片，指尖触碰到的是冰冷的木头和厚厚的墙皮。“我想，或许这种记忆，就藏在墙里，藏在老鼠洞里，藏在那些还没吃完的食物里。” 伊万看着弟弟，眼里有东西一闪而过，像是某种透明的东西，又像是某种新长出来的根。他伸手去抓弟弟的手，手却滑在了桌沿，那里还有一片面包渣。 “弗拉基米尔，”伊万说，“要是你确实知道，那我们就把这根面包渣，磨成粉，撒在老鼠洞里，让老鼠尝尝我们晚上吃的味道。
或许它们会记住，今晚这面团的香气，比昨天更甜。” 弗拉基米尔愣了一下，随即反应过来，乐呵呵地接话：“对对对，就是目前！老鼠洞里，撒点面粉，让它们看看我们晚上的菜单。
或许今晚，我们就能滚进一个叫‘甜蜜记忆’的地方，再也不回来了。” 他们俩相视一笑，笑意里带着点不确定，但更多的是那种归于兄弟、归于一般/平平人在深夜时刻特有的、互相取暖的踏实感。
那碗面包的香气别看被油烟熏得有些发苦，但在他们心里，却比任何符咒都管用。 窗外，雨还在下，塔楼上的猫头鹰似乎确实在叫，声音穿过云层，像是某种古老的谜语。弗拉基米尔闭上眼，感觉自己的手指头轻轻碰到了那块面包，又感觉某种无形的东西已经贴在了墙上，贴在了心里。 “今晚，”他轻声说，“我们要记得味道了。”
