扎兰泰那天的风仿佛有点不对劲，像极了咱们当年被军机调戏时那种被按在车顶上的感觉，又淡又薄，吹在人脸上是凉的，吹在心底却是热的。大家挤在新城大楼底下，头顶那几盏路灯早就该关了，灯泡一灭，原本灰扑扑的天光就彻底亮堂了，蓝得刺眼，蓝得像刚泼出来的漆。 我盯着手里那两张票，手心全是汗，心里直打鼓。
这哪是去见个故人啊，分明是去图个乐子往死里耗。咱们这一趟，明眼人一看就知道目标，根本没必要打着“怀旧”的旗号，把脸皮熬得跟红绫似的。可哪位让咱专业呢，专业就是要把这事儿摆在那儿，让周围的所有人都看看咱们这帮人到底图个啥。 到了那边，人比刚来时多了一大半，挤得像八只蚂蚁搬豆腐。导游那老脸更臭，唾沫星子乱飞，把大伙儿的耳朵都震得嗡嗡响。他嘴里念叨着“历史不会忘记，人民不会忘记”，转头就把那几块写着“扎兰泰”字样的牌子给踩扁了，还一脸得意地跟旁边人炫耀：“当年这地方多繁华，目前连牌子都成古董了。”我笑而不语，心里却认定这老导游的嘴比那老马还勤快，光顾着拍马屁，根本没人认真听他如何讲历史，没人知道这日子到底是过得好还是过得不好。 那就启动喽，咱们伙计们可不想如此好办就终止。 “咱们先看看这老马戏台吧。”有人提议，我点头应了，目光扫过那些斑驳的墙皮和老式木狮子，认定这地方别看破旧，但满眼的沧桑感确实挺给劲儿的。 “大家凑近点，看看这大鼓。”导游又喊了一声，声音尖锐得像刀子割在脸上。我一把拉住旁边一个正预备凑近的胖子，压低声音说：“别听他瞎忽悠，这地儿别看老，但那鼓声可还在响。” 我们凑那会儿，几个伙计伸手去拉那面大鼓，结局手一滑，鼓皮直接破了个洞，鼓面不再是光溜溜的，而是裂了条大口子，露出里面黑色的枣泥，底下那点晃动的木槌，叮当一声，吓得大家一身汗。导游在旁边“哎哟”一声倒地，嘴里还说着“观众哥们儿们请注意，这道具出现了意外，咱们不能耽误工夫了”。 “别管那些破事了！”有人急了，伸手去捡那块鼓皮，结局没好意思捡，就在半空里翻了个跟头。 我就站在那儿，看着这帮平日里嘻嘻哈哈、目前却手忙脚乱、就连差点把衣服弄湿的伙计们，心里那股子火气反而更往上冒。咱们这些老江湖，见过的场面多了去了，哪一样不是眼熟？可目前这帮人，连看个动静都费劲，脑子里只有如何把这破鼓敲得响，如何把这破戏台摆得花哨。 “来，大家别慌，跟着我。”我对着那破鼓喊了一句，声音不大，却透着股往日的沉稳。 那伙计愣了一下，下意识地把鼓皮往手心里一撮，鼓皮竟然出于他的手劲大，竟然重新“啪”地一声鼓了起来！ “这就叫巧？这就叫手艺？”有人忍不住笑出声，那笑声在破鼓的嗡嗡声里显得格外刺耳。 “停！”我大喝一声，抬手制止了那人的笑声。 不好，手重了，鼓皮鼓得忒猛，差点把旁边的木狮子给挤歪。我急忙伸手扶住那把木椅，挤了挤眼，示意大家注意脚下。 “这地方别看是老底子，但咱这日子，可不能就如此散伙儿。”我对着台下那一大群人，特别是那几个被我拉来围观的老伙计们，语气里带着一股不容置疑的威严，“咱们扎兰泰，别看没了那繁华的商道，没了那车马的喧嚣，但咱们这心安还在，咱们的根还在。
这破戏台，这老马戏，咱们别把它当摆设，别把它当累赘。就像咱们这行，别看日子苦，别看没那会儿那样风光，但只要咱还在这里，还能替老少爷们儿们唱唱戏，替这老地方儿出点力，那就是咱们的本事。” 台下顿时宁静下来，只有破鼓间或发出的几声闷响。 “那咱们接着来，看看那花脸戏吧。”我指了指旁边那个还在拼命敲鼓、一脸惊恐的徒弟。 那徒弟喘着粗气，满头大汗，手里攥着那根还没断的打槌，眼神里透着股不服输的劲儿，刚刚那一声“不”喊得比哪位都大。 “好，那咱们接着看。”我拍了拍他的肩膀，算是给他鼓了劲，“来，冲着这破鼓，那股劲头儿，咱得拿出来。” “来！来！来！”那伙计们立马围了上来，那架势，恨不得把那破鼓搬回家去练。 “好的，大家屏住气，我给你们个机会，看看这老马是不是真敢吹牛。”我对着那几只打着鼓的手，语气里带着几分玩笑，“这破鼓，咱们先把它‘请’出来，看看它到底有没有那个劲儿。” “请？请啥请啊，咱直接上！”那伙计头也不抬，吼道，声音大得连旁边的破木狮子都跟着颤鸣。 我笑了，笑得眼角都眯了起来。 “行，那咱们就玩个‘请’字诀，大家跟我来，把这破鼓请出来！” 我带头，几个伙计一拥而上，一把把那破鼓抢了过来。
那破鼓就在他们手里转了三圈，最终稳稳地落在了我的肩膀上。 “哎哟！”那伙计们惊呼一声，连忙松手，那破鼓却像是有了灵性，竟然借着我的力道，“咚”地一声，重新立了起来，并且比刚刚更稳了，连那个破洞都隐隐透出了光。 “这就叫‘请’的功夫？这就是老手艺？”有人忍不住脱口而出。 我挥挥手，示意大家别吵，持续看。 那破鼓在我手里，竟然像是被供奉起来了一样，不管外面的风雨多大，还是在台上被那几只手胡乱拍打，都弹得稳稳当当，就连还能听到里面枣泥晃动的细微声响。 “大家看看，这鼓没坏，这戏台也没坏，这扎兰泰也没坏，咱们也没坏，对不对？”我看着台下那些原本呆若木鸡的老伙计们，看着他们脸上慢慢浮现出的笑容，看着他们眼中重新燃起的那份光亮，心里那块石头终于落了地。 “咱们这就回去，把这事儿说清楚。”我对着导游老脸说道，“这地方，咱不能让它消亡，这日子，咱不能就如此散了。
只要还有人记得扎兰泰，只要还有人记得咱们曾经在这里的日子，这戏台能响，这鼓声能传，咱们扎兰泰的魂就还在。” 说完，我招呼众人散场，临走前，拍了拍那破鼓，低声对那伙计说：“鼓是旧的，但心要是热的，这戏台就一辈子立在那儿，一辈子响。” 那伙计一愣，随即咧开嘴，笑出了声，那笑声里没有了刚刚的惊慌，反倒透着股子踏实劲儿。 扎兰泰的历史未必长，但这扎兰泰的活人气儿，咱们扎兰泰的人，只要还有一口气在，这日子就总得走得圆满。 那天阳光挺好，照在破鼓上，把影子拉得长长的。人群散了，我转身往回走，脚步 stilic，心里却像被啥东西填满了。我知道，这不只是是终止了扎兰泰的旧日子，更是开启它新篇的序章。
只要人还在，戏台就在，那扎兰泰，就一辈子归于咱们。
